喜欢玩电子游戏的朋友们肯定都经历过，当你信心满满地走出新手村准备大显身手时，总会在某个关卡中遇到一个怎么都打不死的怪。当你屡战屡败，确定它不是游戏BUG后，那么大概率只剩下两种可能——要么是你实力不够必须氪金来凑，要么这个打不死的BOSS压根就是策划故意安排来让你输的。

策划当然也不是有意刁难，一般有经验的玩家发现某个怪打不死，就会知道有可能是遇到了必败关卡。这是由于要走剧情、过任务等原因，在某些关卡时你必须输掉，才能使剧情正常发展，任务正常推进。这些特殊BOSS其实相当于任务NPC，都是服务于游戏设定和剧情任务的“打工怪”。

除电子游戏中有这种设定外，桌游同样会出于剧情和设定需要而设置一些打不死的怪，它们都藏身于哪些游戏里呢？

一．“不用我动手，你已经死了！”

《魔镇惊魂》是经典的老克苏鲁题材的桌游了。小镇中诡异的事件接二连三地发生，调查员们不得不四处奔走，对抗邪神爪牙，关上各地的传送门。

一般情况下，即便在限定时间内关门失败，玩家还可以尝试对抗现世的远古邪神，只不过邪神们个个身怀绝技，还经常使出一些出其不意的招数作为“见面礼”，玩家大多数情况下只是负隅顽抗而已。

但是，其中有位邪神表示，和这些战五渣打斗简直太掉价了，愚蠢的凡人们根本不值得我出手！所以当这位老兄在第十二回合登场时，地球毁灭，全体调查员，卒。

不过你可千万别认为它是剧本设定里最难对付的，其实相比起那些未登场就有持续效果，登场后又麻烦不断的变态邪神们，这位高贵冷艳的邪神选择快速解决战斗的方式似乎也算一种另类的“仁慈”。据说它还算《魔镇惊魂》的新手福利，可想而知其它邪神都是怎样的凶神恶煞了。

与之相似的还有《Clank！》此类龙宫探索游戏，大多数冒险者要么就战战兢兢地拿了点小挂件落荒而逃，要么就因贪婪而直接葬身龙腹，死前可能连恶龙的真容都见不到。渺小的人类根本不具备与这些大BOSS一战的实力。

二．“我是不朽的！”

《无尽法则》是一款主打双人对决模式的优秀国产原创桌游。游戏背景是在未来的科技社会中，人类模仿希腊神话中的弥诺陶洛斯迷宫，制造了一个AI迷宫，里面有一个超强的机器人——主宰。

人类世界的精英们组队进入迷宫挑战，而无良的媒体则进行着现场直播。游戏中，精英组玩家需要在不同的房间内收集齐一定的钥匙，主宰方则需要将N名精英当场击毙。击毙精英的方式非常简单：移动到精英所在的房间，该房间内的所有精英立即全军覆没。

虽然是简单的“猫抓老鼠”类游戏，但《无尽法则》利用规则做了一个很奇妙的局：双方都是可以遵守一定的规则移动对方的棋子，被移动完的棋子不能立即再次行动。再加上变化多端的房间类型，给游戏增添了一些记忆元素，让游戏多了一定的思考量。

主宰无疑是这个游戏中近乎无敌的存在，它最多就是被精英们巧妙地送回到监控室，但很快又能出来横行霸道了。所以精英们基本拿他毫无办法，看到它也只有退避三舍的份。惟有抓住时机，趁其不备找到钥匙逃出生天，才是精英方获胜的唯一出路。

三．“想杀我？先问问我的兄弟答不答应！”

除了强到变态根本杀不死的怪以外，还有一种看似战五渣随手都能秒的怪，但千万别高兴得太早，因为它们就像小强一样，根本杀不尽。

还记得《暗杀神》里被玩家反复欺负刷分的邪教徒吗？无论大家如何努力，他们都是杀之不尽，灭之不绝，子子孙孙无穷尽也·……这也是BOSS的另外一种“永生”模式。

还有《阿卡迪亚战记》的姊妹篇《阿卡迪亚地城》里，有个精英怪房间也非常考验玩家的实力。这四个精英怪属性、战力一模一样，玩家必须在一回合内就把它们全部秒光，否则剩下的精英怪就会自动复活死去的兄弟，和《暗黑破坏神》里的死灵法师颇为相似。这对于玩家也是极大的考验，一般都要将积蓄花费一空才能逃出生天。

四．“凡人皆有一死，有轻如鸿毛，有重如泰山”

《死亡国度：怪物》（简称KDM）是一款热门的美式模型桌游大作，它的故事发生在一个几乎毁灭的平原文明上，没有自然资源，怪物横行霸道，玩家们组织起了“幸存者”队伍，发展定居点，制造武器与装备，与怪物们不懈对抗。

游戏中让人着迷的除了各种文明发展选择、科技树、道具等成长感十足的开放性元素，更让人欲罢不能的是其中强悍的BOSS。初始关的BOSS白狮就给无数新手上过入门课，后面的各位BOSS也经常让人类输得一败涂地。

最重要的是，如果你将各类BOSS看做一个整体，玩家则必然面临着失败。也就是说这个游戏里完全没有Happy Ending，无论如何，幸存者们最终都将覆灭，重要的是死前是否完成了夙愿。

这个终极设定的剧情杀，启示着人们对于命运的不公做出顽强的抗争，虽结果不尽如人意，但努力过抗争过，便死而无憾。KDM可以说是一款最残酷、最接近现实的桌游。

五．“你逃我追，追上以后就嘿嘿嘿~”

《神话之战：万神殿》是一款主打多人对抗的战棋游戏，但是其中有一个剧本很有意思，玩家一方扮演怪物，一方扮演神祇。

怪物方先将代表公主及侍女的五个token暗扣在地图的不同区域。神祇需要到达那些区域，并在怪物不在时翻开token并确认公主的位置，找到公主后带着她逃到地图外即算解救成功；怪物方则需要在公主被发现后，夺回公主并献祭。

怪物方有一个非常特别的设定——怪物不会死亡，就算死了也会立刻返场复活，他们只要严防死守，以防公主被救走就可以了。但神祇就没有那么好的待遇了，如何能在“杀不死”的怪物的压迫之下活下去，设法找到公主并成功逃脱就是这个剧本的核心玩法。

如果神祇与怪物过度纠缠，那么迟早被其消耗殆尽，只能快速集中精力找到公主，然后派出一部分单位去抵挡怪物，一部分单位带着公主火速逃跑。如此设定让这个剧本充满了紧迫感和戏剧张力，玩起来也相当有趣。

六．“湮灭吧，蚂蚁！”

在CMON大作《克苏鲁：死亡湮灭/Cthulhu：Death May Die》（简称DMD）里，狼老师主打的理念是：多年气抖冷、受尽压迫的调查员们终于站了起来！快快拿起武器暴力输出，勇敢反虐邪神爪牙吧！

但当玩家看到KS加购项，那个几乎有三岁孩子一般高的巨大克苏鲁模型后，马上就觉得事情没那么简单了。

其实克苏鲁作为BOSS，在DMD里是基本不出现的，但它的影响和诅咒却无处不在。调查员虽然对抗邪神的爪牙们有一定优势，而在克苏鲁面前简直就是一群可随意捻死的蚂蚁。后期哪怕能侥幸过关，撑到克苏鲁真神现世，也不过是乌合之众。所以游戏名字里“May”这个单词背后的意味就很值得你细品了。

小结

一般来说，如果给游戏增加了一个无法攻击或者注定无法击败的怪物，游戏体验会趋向于不平衡，此时就需要设定一个除击杀之外的胜利目标让玩家去达成，以弥补玩家的挫败感。

所以这种“注定打不死的怪”的设定，其实是为了让玩家更专注于完成游戏任务目标，而不是只是一味地打打杀杀，拼骰子运气，徒增重复感和无力感。

这种设定能让游戏有着更多元化的体验，增加游戏的内涵，提高游戏的重开率，催生出新的游戏模式，是非常值得肯定的尝试。而且很多“打不死”的Boss设定也成功激起了玩家好胜心——真的打不死么？我不信，放着我来！